extracto entrevista al poeta Andrés Rodríguez

LITERATURA EN TV: PORQUE ESCRIBÍ

Realización: Ingrid Odgers

 "Me condeno feliz a la justa frase de Jorge Teillier: hay que escribir un poema diario..."

1.- ¿Por qué escribe Andrés Rodríguez?

Escribo por necesidad, por lujuria, por arreglar –en vano- las cosas desta vida.

2.- ¿La literatura es para ti una profesión o una forma de liberar sentimientos e ideas?

Una forma de liberar sentimientos e ideas… Pienso quel Arte –en cualquiera de sus manifestaciones- procura la infinita posibilidad del aire necesario para hurgar dentro de nosotros, hacernos un poco más transparentes.

3.- Conozco tu trabajo como poeta, ¿alguna vez escribiste narrativa?

Sí, he escrito narrativa… pero desastrosos intentos. Mi escritura, aparte de la manifestación en verso, encuentra de vez en cuando su camino mediante el ensayo, género prolífico en nuestra cultura latinoamericana. Me atrae mucho, en verdad.

4.-¿Cuál sería para ti un libro de lectura obligatoria?

No pecaré de repititivo al señalar al ingenioso hidalgo Don Quijote… Este portento del espíritu debería ganarle a la eternidad por derecho propio.

5.- Cuéntanos de tu proceso creativo: qué requieres para escribir, entorno, hora, libros etc.

Un buen silencio, un mejor estado de ánimo, un revoltoso vaso de vino, un siempre consumible y consumidor cigarro… así estoy cercano a la paz espiritual, puedo decir.

6.- ¿Cómo nace tu inclinación por la creación de sonetos?

Ah, responder esta pregunta es gozoso para mí… El soneto me fue dictado por Boscán, por Garcilasso, por Góngora, por Lope, por Góngora (el principal dellos), por los maestros ingleses, válgame Shakespeare!, ¡Válgame Donne!, válgame Milton!, válgame Keats!, dejando para el final y para el comienzo de tantas cosas a los italianos que sabemos, magníficos. Entonces, vino la obligación manifiesta de “yo quiero hacer uno!”. Tú ves que la estructura es sumamente cerrada… y atractiva, por cierto. Con paciencia armando la idea, con franco autoenojo vengo soltando un poco más la mano y el seso a cada línea, cada antojo de más, cada música desprendida… Todo un proceso siempre reivindicándolo, soltándolo.

7.- ¿Cómo obtienes la disciplina para escribir asiduamente?

Me condeno feliz a la justa frase de Jorge Teillier: hay que escribir un poema diario. No de otra manera podemos parecernos a la alegría.

8.- ¿Te gustaría confesarte poeta con algún matiz especial, que te autodefina, es posible? ¿De qué poetas te sientes más cercano en gusto, en sentimiento?

La primera pregunta la deberían responder los que posiblemente me lean. De los chilenos, apretando hasta el sudor mis preferidos, señalo en desorden a Pablo de Rokha, G. Mistral, T. Wilms Montt, V. Huidobro, Pezoa Vélis(sic en la mejor compilación, 1927), E. Barquero, O. Hahn, tantos más. En lo internacional me apretó más y digo Anacreonte, Safo, Sófocles, Píndaro, Catulo, Lucrecio, Horacio, Virgilio, Ovidio, Dante, Petrarca, los mencionados en mi respuesta sobre el soneto y prosigo con Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Lautrèamont, Apollinaire, Esennin, Mayakovski, Blok, Hölderlin, Trakl, Rilke, Sachs, etcéteras, etcéteras, etcéteras. Ahí respondo la

9.- ¿Qué libros te han marcado? y, ¿Por qué? 

Mira, todos los que siempre son nuevos, digo nuevamente el Quijote, la Biblia, la Comedia, hasta llegar a Borges, uno de los inmensos.

10.-¿Qué autores te satisfacen más hoy en día, y cuáles de sus obras?

Todos los mencionados. Pero si de mis contemporáneos se trata, menciono con orgullo a mi amigo, el poeta Rodolfo Hlousek (Persistencia del Alba, 2007). Digo también J. L. Huenún, Javier Bello, C. Riedemann, H. Hernández Montecinos. Nombrándolos a ellos disculpo a mi memoria por la falta de otros.

11.- ¿Qué piensas del panorama literario actual?

Pienso que no se detiene, que da pasos firmes, que hay confrontación siempre provechosa. Yo disfruto la retroalimentación.

extracto de entrevista a la escritora y gestora cultural María Cristina Ogalde

PROGRAMA LITERATURA EN TV: PORQUE ESCRIBÍ
Derechos Reservados

" Realizar talleres literarios es como parir....dolor y alegría..."
 "Es misión de los escritores llevar arte y cultura a los sectores más pobres..."

Difundir, difundir y difundir el amor por los libros y la lectura, fomentar la lectura.

2.- ¿Por qué escribe Maria Cristina? (cuentos, crónicas, ensayos, etc.)

Por entretención y el ensayo por la necesidad de comunicar temas que involucran a toda la sociedad.

3.-En una entrevista leí que alguien decía “la poesía no sirve para nada”. ¿Qué piensas de esa frase?

Que el que dijo esa frase no sirve para nada.

4.- ¿Piensas que la literatura cumple una función social importante?

Si, por supuesto es fundamental en la denuncia y el compromiso. Es misión de los escritores llevar arte y cultura a los sectores más pobres, con el apoyo de los organismos estatales y en lo posible del sector privado.

5.- ¿Has leído algún libro que te haya cambiado la forma de ver las cosas?

Más bien autor, en los años 80 IZQUIERDO NAVARRO, Marcusse.

6.- ¿Es importante leer? Y ¿Por qué?

 Te desarrolla como ser humano, incrementa, estimula las capacidades creativas y cognoscitivas. Crecemos como seres humanos, como personas, apren demos a compartir y apreciar la belleza. ¿Qué somos sin leer? Sin lectura somos cerebros dueños de un músculo muerto, atrofiado.

7.- Cuéntanos de tu experiencia en talleres literarios….

Es como parir… dolor y alegría. Duele ver como los niños y niñas carecen de imaginación, no leen, no les gusta, es un proceso angustioso y al final darse cuenta que tu trabajo sirvió: traspasaste la pasión por los libros. Un trabajo arduo, un parto.

8.-¿Qué te lleva a ser una dinámica gestora  socio-cultural?

El amor por los libros y la cultura y todo lo bueno que ella despierta en la humanidad.

Como dijo Ferrero:  

"La cultura ayuda a un pueblo a luchar con las palabras antes que con las armas".

13.- Cuéntanos tu experiencia en Brasil y/o México u cualquier otro país has un parangón ¿Percibes un mayor interés en la lectura? 

La gente lee mucho más África, México, Brasil, Ecuador, España, tal vez porque los libros son más baratos o aún no han perdido lo que Chile tenía antes, el hábito de leer.  En Brasil los libros son preciosos además, el papel, las tapas, son hermosos y baratos nunca tanto como en Cuba pero es posible adquirirlos.  En cualquier otro país, los libros están al alcance del bolsillo y además encontramos hambre de leer.

22.- Te gustan escritores que no son violentos, has hecho charlas sobre la violencia en la literatura, escribes cuentos aparentemente muy violentos, te gusta Tchaikovsky  que vivió épocas violentas…. ¿rara mezcla no? Tú eres ¿violenta o pacifista? 

Soy violentamente pacifista…….

Extracto entrevista al poeta Alejandro Ananías Saavedra

por: Ingrid Odgers, escritora
Derechos Reservados
Programa de Literatura en TV: Porque escribí

“La poesía es el camino hacia la belleza espiritual, y al mismo tiempo, el arma con que se combate la ignorancia y la codicia. Escribir poesía es más que catarsis, más que un trabajo, la poesía es la herramienta que aún puede salvar al hombre neurótico del siglo 21.”

Ingrid:

¿Para quién escribes?, ¿Que es para ti la poesía?

Alejandro:

Partiendo de la base que, a través de los años, no he logrado encajar socialmente en ningún grupo, ya fuera la cómoda burguesía o la vanguardia anarquista, no me ha quedado mas remedio que buscar una marginalidad que se acomode justamente al aislamiento, en una soledad social, que entre otras cosas, ha servido para construir un discurso poético muy personal.

Escribo para todo aquel que pudiera tener el germen del disconformismo frente a un sistema, un nuevo imperio, que desintegra la esencia sensible del ser humano. Incluyo entre estos pocos lectores tanto a burgueses como a vanguardistas en un intento por no politizar un tema que es absolutamente transversal, ser uno mismo, ser lo que se es.

No existe la pretensión de escribir para alguien determinado pero no puedo negar mi ilusión de sembrar una semilla que aporte a despertar más conciencias frente al desastre del llamado proyecto progresista. El progreso no ha traído desarrollo humano, y muy por el contrario, se ha convertido en la perfecta excusa para abandonar las antiguas costumbres humanas, y reemplazarlas por un sistema económico que convierte a las personas en consumidores de psicoanálisis y noticieros morbosos.

La poesía es ese refugio personal desde donde, a través de la palabra, puedo gritar y protestar frente a las ridículas incoherencias del sistema político y económico.

Dicho refugio se transforma en una especia de burbuja personal donde dejo escapar y fluir cada pensamiento, ya sea provocado por alguna angustia o por determinadas rabias y tristezas.
La poesía me ha permitido observar acontecimientos tremendos; desde la caída de los falos imperialistas en N. York hasta la ignominia de un África olvidada. La poesía es el camino hacia la belleza espiritual, y al mismo tiempo, el arma con que se combate la ignorancia y la codicia. Escribir poesía es más que catarsis, más que un trabajo, la poesía es la herramienta que aún puede salvar al hombre neurótico del siglo 21.


Ingrid:

¿Cuándo escribes, necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc.?

Alejandro:

Debo decir que mi habitación es a la vez mi sala de estudio, donde, junto a dos escritorios, me hago acompañar por música y mis libros favoritos.
He visto desde mi ventana como la ciudad se ha ido llenando de altos edificios, afianzando aún más un patriarcado falico que me llena de melancolía al momento de la nostalgia por un Concepción que ya no existe sino en la memoria de los más viejos.

Actualmente escucho música étnica de distintos puntos del planeta, y resulta vitalizante al momento de entender la tremenda descompensacion existente entre el mundo desarrollado y el tercer mundo.
Debo confesar que he experimentado escribir ingiriendo alcohol, y puedo decir que, más allá de un mal o buen poema como resultado, el acto de escribir se vuelve tremendamente relajado y místico ya que las palabras parecieran haber estado aguardando dicho incentivo para ser escritas.

En las paredes de la habitación cuelgan diversas reproducciones de Matta y Dalí, haciendo del surrealismo una de las principales fuentes de inspiración.

Ingrid:

¿Es necesario que el escritor sea comprometido?

Alejandro:

Es absolutamente necesario que no lo sea. Un escritor, un poeta que vende su discurso a los intereses de una ideología, una religión o un grupo organizado, se convierte en un militante manco que no despliega libremente lo que emana de su experiencia personal.

Toda poesía es personal, humana, y el compromiso a terceros termina por hacer desaparecer al poeta a favor de su militancia.

Ingrid:

¿Que estas escribiendo hoy?, ¿Qué proyectos escriturales no te dejan dormir?

Alejandro:

En la actualidad me encuentro corrigiendo una serie de poemas que, inicialmente correspondían a dos libros distintos. Trato, ahora, de fundirlos en uno solo, donde se resume, modestamente, el drama humano del desamor y la soledad.
No es un libro de poemas románticos ni mucho menos, nunca he escrito sobre temas amorosos, y este proyecto en particular tiene la pretensión de ser un espejo para quienes lleguen a leerlo ( si se publica ), y logren, con dicha lectura, comprender los significados mas profundos de la tragedia humana, tal cual es posible encontrarla, por ejemplo, en la ópera.

Hace años que intento el ejercicio de la narrativa sin mayor resultado. En la actualidad he podido avanzar en un borrador, el cual retomo cada cierto tiempo, ya que debo confesar que la narrativa es más difícil de concretar que la poesía. En todo caso la literatura no me quita el sueño, como si lo hace el hombre moderno con sus ambiciones y sueños plásticos.

Ingrid:

¿Qué autores o artistas de otras áreas constituyen tus pilares fundamentales?, y ¿Qué hecho detonó en particular la decisión de ser poeta?

Alejandro:

Sin duda debo mencionar a Roberto Matta como inspirador de una fuerte concepción psíquica de entender el hombre. Podrá parecer extraño para algunos conocedores de su trabajo que me refiera al hombre y no al cosmos como idea central de su obra, pero, al entender de nuestros días, con la vigencia de las teorías cuánticas y sus correspondientes energías vibratorias, su obra está más vigente que nunca.

Walt Whitman es un referente obligado al momento de intentar comprender el camino del poeta. Sus odas a la vida y a la muerte son tremendamente poderosas, más allá de cualquier religión o creencia espiritual. Whitman vivió tal cual iba sintiendo cada día, y es ejemplo, muy pocos poetas pueden decir que han logrado llevarlo a cabo.

Por ultimo, Khalil Gibran, con un existencialismo romántico, influenciado en gran medida por Nietszche, constituye un pilar fundamental en mi manera, no solo de entender la poesía, sino la vida misma.

En particular, y con esto no digo nada nuevo, fue la derrota personal la que me indujo a buscar en la poesía, un consuelo al dolor y también respuestas que desconocía hasta entonces.
La poesía, afortunadamente, se encarga de abofetearlo a uno con la verdad existencial. Allá uno si se convierte en poeta y acepta esta verdad, o bien, bota a la basura el poema de su vida y se dedica a leer libros de auto ayuda y psicología occidental.


Ingrid:

Inicios en la poesía, lecturas que te influyeron o marcaron. Indica la importancia de la lectura.

Alejandro:

Para mí la lectura, en general, ha sido un poco esquiva. Cada vez que he comenzado algún libro, alguna circunstancia intranquilizadora ha impedido finalizarlo. Por lo mismo, con los años, la lectura se ha ido transformando más en un placer que en un aprendizaje.

Los inicios en la poesía están claramente determinados por Whitman y Gibran. Ambos, en sus propios estilos, se convirtieron, por así decirlo, en verdaderas biblias donde veía el reflejo de la vida, que hasta ese entonces, me atravesaba. Sin duda Gibran marcó fuertemente mi corriente humanista, y desde ya puedo agregar, que su obra se encargó, sin intención, de ubicarme en un lugar marginal de la sociedad, tan ajena a la espiritualidad del libanés.

De sus poemas rescato dos o tres que se repiten como mantras dentro de mi cabeza: “La noche y el loco“, y “Fealdad y belleza “, del libro El Loco.

Ingrid:

Cinco libros que recomendarías leer…

Alejandro:

Recomiendo leer a:

• Hojas de Hierba, de Walt Whitman
• Conversación en la catedral, de Vargas Llosa
• Esquizo, de Gonzalo Rojas
• El Aleph, de J.L. Borges
• La Pieza Oscura, de Enrique Lihn

Ingrid:

¿Qué libro te hubiese gustado escribir?

Alejandro:

Me hubiera gustado escribir “La pieza oscura”, de Lihn, ya que refleja todas las sensaciones de la infancia con una perfecta lucidez, sensaciones que vamos perdiendo con los años de adultez.

Ingrid:

¿Cuál es tu relación con los poetas de tu generación?


Alejandro:

Conozco pocos escritores y poetas que pudiera llamar de mi generación, sin embargo, aunque pocos, los hay y muy valiosos, rescatando a Alejandra Ziebrecht, Paulina Ibieta, Ingrid Odgers, Héctor Hernandez, Greta Montero, entre otros. Destaco mi estrecha amistad con Ingrid Odgers, quien ha sido un gran aporte para sacar adelante mi trabajo poético.

Ingrid:

¿Que opinión te merecen los talleres literarios?

Alejandro:

La mejor impresión tengo de los talleres, sobre todo de aquellos donde se vive la libre expresión de las ideas y se estimula a expandir la imaginación a partir de un multi-diálogo sobre las experiencias particulares de cada cual.

Ingrid:

¿Que libros no has podido terminar de leer?

Alejandro:

Me ha resultado difícil terminar Ulises, de Joyce, La vida breve, de Onetti y La naúsea, de Sartre.


Ingrid:

¿Cuáles son, para ti, los poetas chilenos olvidados?


Alejandro:

Pienso que hay dos poetas que no están destacados todo lo que debieran por sus obras, y estos son Pablo de Rohka y Enrique Lihn.

Ingrid:

¿Qué palabras le dirías a alguien que esta comenzando en esto de la poesía o la escritura, alguien que ha decidido ser poeta?

Alejandro:

Es difícil recomendar o aconsejar algo sobre ser poeta o amar la poesía. En general, podría decirse que es un oficio solitario y requiere una actitud poética frente a la vida.
No se escribe para parecer sensible o encantador, se escribe para despertar corazones que puedan, luego, mover el mundo hacia otras direcciones.
Quien ame profundamente la necesidad de cambiar el estado actual de las cosas podría llegar a ser un poeta.

También recomiendo leer algunos escritores imperdibles como Lihn, Borges, Cortazar, Rojas, Whitman, entre otros.

Eli Neira - Santiago

Del Libro "Abyecta"

El tiempo no fue generoso con nadie

“Ningún prisionero recobró el equilibrio sexual. Depresiones, impotencia, insomnio...erotismo disperso en idiomas, lecturas, juegos, música y gimnasia”.

Jim Morrison

A nosotras las reinas,
a las que todos querían dar por el culo,
aunque nos doliera,
aunque nos atoráramos gritando que ¡No jetón!,
¡Te digo que no!

Nosotras,
caderas enfundadas en vinilo negro
y los ojos rojos
como dos semáforos.
Colocadas, borrachas, voladas, pero conscientes, compañero.
Nosotras,
las que empinadas en plataformas aleopardadas, ordenamos cada noche nuestra morena contundencia en complejas estructuras para sembrar el deseo

Nosotras,
divinas hasta la intoxicación,
violadas hasta el cansancio,
inspiramos poesías en bares asquerosos
Besamos en la boca
y le dimos de mamar, de nuestros pechos rabiosamente igualitarios,
a toda la sociedad de los
poetas-muertos-de-borrachos.

Nuestras camas fueros sociedades anónimas
y para qué decir lo abiertas.
Estrellas de noche, abortivas de día.

Nosotras,
las de entonces,
ahora estamos solas,
nuestros novios proxenetas encontraron trabajo
y se casaron con sus secretarias.
Ahora tienen úlceras y un vientre planetario.

Ahora nos dicen perras.
Ellos,
los fornicadores.
Algunos, se postulan para huevadas y en la micro vemos sus nombres en las paredes de los eriazos.

En tanto los poetas;
cargan mortificados y silenciosos la herencia insalubre de antiguas residencias prostibulares.
Pila de jetones
que creyeron que mientras más putas cogían eran mejores poetas.
Esos, ahora son funcionarios municipales y por suerte,
Por stress
Sus focos infecciosos ya no se erectan más.
Esos, resignados,
todas las mañanas,
relamen su fracaso en el seno de sus mujeres santas, que por santas
a esa hora
la piel ya les huele a detergente.
A esa hora los poetas - funcionarios
se convulsionan en los baños por la deuda hipotecaria,
y porque la santa tuvo un apetito terreno el otro día
y se compró una crema “carísima” ,
a ver si así se le recompone la ruina del rostro, mapeado por los excesos del poeta.

Los otros,
los verdaderos,
los bellos.
Esos animales hermosos que nos amaron a todas,
y que dejaron la vida en las plazas,
en las protestas, en cada vagina que besaron y mordieron.
Esos héroes insolentes
que arrancaban los jugos hasta de las piedras con sólo mirarlas,
se mueren de a gotas en los manicomios.
A ellos,
de pronto,
les aparecieron madres y parientes que no dudaron en encerrarlos. Los que tuvieron suerte,
alcanzaron a depositar su delirio en clínicas privadas,
los otros,
se fueron sin trámite a Avenida La Paz.
Como antes sobre nuestras piernas abiertas,
ahora duermen sobre sus excrementos.

El tiempo no fue generoso con nadie.
Tenían razón aquellos que nos asfixiaban..
Ni para los revolucionarios de gobierno,
ni para los intelectuales de derecha.
Menos para las reinas.

A nosotras, las reinas
tanto amor peregrino nos comió las puertas de la maternidad, , pero más que eso,
y que los abortos baratos
fue tanto maldito abandono
Lo que terminó por ahuecar nuestros cuerpos y nuestros corazones.

Sergio Andrés Rodríguez Aranis - Chillán

LOS DÍAS SINCEROS


Después de todo
nada perdemos y mucho quizás llegue en recompensa
por imaginar el vuelo de un pájaro al otro lado del planeta

Y me importa
beber un trago en memoria de los hermanos muertos
pues luego viene la pipa de la paz con los ángeles
ya quel tiempo transcurre melodioso como una carta antigua
y la noche siempre llega temprano a mi puerta

De cada rincón se levanta el zumbido del silencio
me acerco a la ventana con una estrella humeante en mis dedos
pienso distintas cosas asuntos normales bajo cualquier perspectiva
desde el jardín me sonríe una sombra pasajera y azul

Tanto he fabricado en esta vida
parezco una plaza de pueblo en domingo
sin embargo y como puede verse
mi extensa soledad se ha agarrado a los pelos de mi cabeza
por más que me cubra de agua ella sobrevive
en toda su lúbrica desnudez

Sordo de mucha materialidad
compruebo ques saludable cerrar los ojos
ahí voy al encuentro de los íntimos secretos
los develo para olvidarlos con justicia
no de otra forma tendá urgencia el día de mañana

mañana que asumirá distinto nombre
mañana verdadero día universal
como es su costumbre


PARA UN ALMACÉN DE PUEBLO

Por cierto
camino y encuentro la sombra de un manzano
tendido sobre el pasto me dedico a imaginar un viaje a otros planetas
pero sólo llego hasta el almacén de Don Raúl
donde se puede comprar hilo y agujas lápices y sandías

Cuando llueve cierra un poco más temprano
se lava las manos prepara el mate
limpia los restos de pan encima de la mesa
luego se sienta a observar los fantasmas en su labor de fantasmas
desordenan las sillas esconden las llaves
a todo lo cual él responde con una sonrisa tranquila

Quizás han pasado los tiempos los relojes o los caballos del último arriero
pero él atiende su negocio de lunes a sábado así desde cuarenta años
honesto cotidiano su rostro es siempre el mismo
sólo que unas cuantas arrugas le hablan de la muerte
asunto que escucha mientras suma o resta números en un papel amarillo

Tendido sobre el pasto rojo del crepúsculo
lanzo preguntas al planeta Júpiter
sin embargo comienzo a chasquear mis dedos
tal y como me enseñara el viejo una tarde
de mil novecientos setenta y cinco



HÉROES

Los héroes no durmieron la noche recién pasada
los ví mientras caminaban por las certeras calles de la noche
su gusto fue reventar los tímpanos de alguna gente sobria
si mal no recuerdo eran canciones un poco olvidadas en el mundo

La tremenda algarabía acompañó un arreo de glorias viejas
ellos con la mejor vida danzante en los pómulos
no pudieron contra la horrible hecatombe del sol
la derrota asoma su nariz desde el arqueo oscuro

Pero beben todavía beben el alcohol que mana de los adoquines
aquí muy arrimados a mi ventana calculan vidrios
me miran como se mira la sordidez alegre de un hermano
y yo les cuento que otra vez ganamos cierta perdición en la tierra



HAMBRE


No es el durmiente del valle de Rimbaud
es un niño acostado sobre el pasto
de la plaza de armas de Chillán
dejó sus palabras en otra parte
ahora fue en busca
de las monedas de plata
que alguien arrojó dentro de su sueño

Las gordas señoras ocupadas señoras
muy del brazo en este paisaje
conversan sobre lo útil
que puede ser
un buen bolso
no sin antes guardar a seguro recaudo
la purulenta mierda el sobaco
la caducidad de sus ombligos

Pero él duerme sin pena ni gloria
encogido el cuerpo difuso anocheciendo
si usted se acerca con cautela
podrá ver en su frente
un caballo negro
saltando



APARICIÓN DEL SUEÑO


Con voz nasal con figura con tela

de antiguallas botadas a gigante

con claveles vestidos de elefante

egipcio adormilado en redondelas

con zapallo con ríos con estelas

de sapos haciendo de hierofante

con nada de nada con mil instantes

donde se abrazan el agua y la vela

aparece el sueño en bote de espumas

teatro ques dormido en calientes brumas

para la hostia de ningún pertrecho

pues lo que hoy navega no permanece

lo que será mañana ya envejece

en el cuerpo de nadie sobre el lecho

Andrés Rodríguez Aranís
De http://www.letras.s5.com/

Nació en Yumbel, el año 1967. De preferencia cultiva el soneto. Ha aparecido en diversas revistas literarias como "Francachela", "La Barca", y "El Glamal". Ha participado del primero y segundo Encuentro de Escritores Jóvenes, Poesía, Narrativa y Crítica de Fin de Siglo (Valparaíso - Viña del Mar, 1995; Chillán, 1996), y ha estado en Bolivia en el encuentro de todas las artes de Potosí, invitado por el poeta Jorge Campero.

Según los medios, y por malversación editorial, se considera un "Poeta Perdedor", pero se debe al colosal respeto por la tradición poética griega y romana., en sus propias palabras, aludo: "Hasta la fecha no he editado libros, aunque mi producción no cesa" (año 2006).

En el caso de mis referencias poéticas parten con la poesía Báquica, siguen con la Latina. Ya más cercano, Edgard Allan Poe, cuya marca en mi adolescencia es profunda. Actualmente me marcan Sergei Essenin, Trakl, Stephen Spender, Auden, Silvia Plath, Ted Hughes, y Artaud. Entre los chilenos mi favorito es Óscar Hahn, Huidobro, Teillier, Mistral, Rolando Cárdenas (nombrados en orden a mis preferencias)."

Mantiene inédito el libro "Del Tránsito de los Cuerpos", está pronto a publicar el libro "La Deshora Y Otras Muertes", bajo la rótula editorial "La Fábrica de Cuchillos", colección "Doble Filo".

Extraigo desde las cenizas el soneto "El Espíritu De Noche": "Tengo un espíritu lleno de noches/ que desordena lo que encuentra; y cualquier cosa es un derroche,/ de todos lados sale y entra.// El no lleva nombre o vestido,/ ni siquiera usa una blancura;/ pero lo siento cuando se ha ido/ el día, quedándome a oscuras.// Me ríe, me saluda, me mira,/ me desordena la cabellera/ con su mano fuerte y agitada;// De su corazón saca una lira/ jugamos la noche entera/ mojándonos en audaz velada." (Revista El Glamal, revista poética y de otras hierbas, nº 4, enero del 1998).





Brevísima Reseña:

Revista http://www.periferia.cl/ 2008
1994 - 1998 Participo en el Taller de Literatura y Escritura 'El Glamal'. Al mismo tiempo se edita parte de mi trabajo en diversas Revistas Literarias nacionales y extranjeras tales como LA BARCA, FRANCACHELA, POETRY, etc. Además formo parte del comité editorial de la Revista El Glamal.

Diciembre 1994 Soy invitado por la Fundación Huidobro a Cartagena. En la casa del Poeta leo algunos textos junto a Tomas Harris, Teresa Calderón, Erik Polhammer y otros.

Diciembre 1996 Participo de las JORNADAS DE LECTURAS. LITERATURA DE FIN DE SIGLO en Valparaíso.

1998 - 1999 Diversas lecturas en la Universidad de Concepción, casa central. Ponencia sobre la obra del Poeta griego Píndaro.

Enero 2000 Primer Encuentro Nacional de Poetas CHILLÁN POESÍA.

Enero 2001 Segundo Encuentro Nacional de Poetas CHILLÁN POESÍA.

Enero 2002 Tercer Encuentro Nacional de Poetas CHILLÁN POESÍA.

2001 - 2007 Lecturas en Yungay, Concepción, Yumbel, Talca, Santiago, Temuco, Los Ángeles, etc.

Octubre 2004 Viajo a Potosí, Bolivia invitado por el FIC (Festival Internacional de la Cultura). Segunda lectura en La Paz.

Febrero 2007 La editorial chillaneja independiente FÁBRICA DE CUCHILLOS, bajo la dirección del Poeta Patricio Contreras Parra, edita mi primer libro, DEL TIEMPO LA MUERTE Y OTRO QUEHACER, conjunto de sonetos.

Actualmente preparo mi segundo libro de poemas, LOS CUADERNOS DE CALÍGULA, pseuda biografía del emperador basada en el texto de Suetonio (en Revista Periferia 2008).

María Cristina Ogalde- Talcahuano

REALIDAD

La angustia es más angustia cuando me faltas tú
La angustia es más angustia cuando sueño que no estás
Es más angustia la angustia
Cuando despierto


El Pancho Loco

TALCAHUANO ciudad puerto, es un maravillosa ventana al Pacífico, puerto industrial y pesquero, eso lo tenemos muy claro, pero además Talcahuano es una ciudad con historia, rica en personajes mágicos y lugares ancestrales. En este libro queremos reencontrarnos con esos personajes y lugares. Hoy rescatamos de la memoria colectiva la presencia de: “el Pancho loco”. Quién no lo vio, en los años sesenta, recorrer las calles de Talcahuano con su atado de diarios sujetándolos a un costado de su enjuto cuerpo con una gruesa correa de color café. Su figura estaba encorvada por el peso de las noticias o por los muchos años vividos. Recuerdo que su rostro desgreñado poseía un ojo de color y un ojo emblanquecido, que inspiraba gran recelo a los niños. Lo que más impresionaba de este personaje, chorero cien por ciento, era su alucinante vozarrón con que anunciaba los diarios y lidiaba con los niños que lo molestaban. Dueño de una gran hiperkinesia, infundía terror, todos arrancábamos cuando llegaba al barrio. Tanto en el centro como en los cerros, en el Arenal o en Gaete, en el Morro o por el malecón. Los chicos más audaces osaban molestarlo lo que desataba sus iras, carreras iban, carreras venían, arrancando del “Pancho Loco”. A veces llevaba un palo en su mano, tal vez para apoyar su figura encorvada, que no medía más de un metro cincuenta y cuatro, confieso que desde la pequeñez de mi infancia, lo veía enorme y aterrador, ágil, capaz de alcanzarme hasta el propio patio de mi casa en la calle Infiernillo, que después pasó a llamarse Juan de la Cruz Tapia, frente a la laguna y a la cancha Macera, verdadero tierral que quitaba rapidez a mis piernas infantiles. Con el correr del tiempo, en el Liceo Fiscal tuve una amiga muy querida y por ahí por el tercer año fui a su casa en la Población Morgado, a pedirle unas tareas, y tamaña sorpresa me llevé pues quien me abrió la puerta era el mismísimo “Pancho loco”, con bata de levantarse y calzando pantuflas. No cargaba diarios ni tenía el palo en la mano pero con el mismo e inconfundible vozarrón me preguntó a quién buscaba, me quedé muda, mis neuronas juveniles estaban procesando la imagen que recibía, no sabía si salir arrancando o responder la pregunta, después del primer instante, con un dejo de admiración respondí. Mientras iban a buscar a mi amiga, pude comprender que “el Pancho loco”, era una persona, tenía una vida, una familia y un trabajo que desempeñó muy bien. Permanecen en mi retina las dos imágenes, el vendedor de diarios, a quien temíamos y el dueño de casa, abuelo de mi amiga.



Cementerios Simbólicos

Talcahuano, tiene su historia enraizada a hechos marinos: alegres, tristes o melancólicos. Existe uno que en lo particular produce honda nostalgia y seguramente para las familias involucradas profunda tristeza, me refiero a los cementerios simbólicos. Los conozco, he caminado en ellos, he visitado sus tumbas vacías y a través de los nombres en sus lápidas, he reconstruido historias imaginadas o no. Si bien es cierto en casi todos los puertos pesqueros del mundo (y he recorrido muchos) hay lápidas en memoria de los hombres que “se hicieron a la mar” , losas que no reflejan el dolor de las familias que eternamente esperan en la bahía el ser querido desaparecido, únicamente en mi puerto natal, he conocido los cementerios simbólicos que de una u otra forma ayudan a pasar el duelo entre el arrullo del mar, las caracolas, la marcha fúnebre de las gaviotas y las tumbas con una sencilla cruz de madera pintada de blanco custodiadas por firmes e incólumes flores plásticas de colores que testimonian su origen. Son: “El cementerio las cruces” que originalmente estaba enclavado en la cúspide del acantilado que bordea Monte Redondo en la bahía de San Vicente. Desde este precipicio rodeado de la vegetación mas hermosa y que hasta Talcahueñu debió caminar, se podía observar la majestuosidad del ancho mar como testimonio veraz de que el siniestrado hombre de mar no había sucumbido ante pequeñeces mas bien ante un gigante rugidor, apaleador de rocas, pero generoso como el vientre materno que lo arrulla hasta la eternidad. El progreso y urbanismo de mi tierra lo ha empujado cada vez más hacia el acantilado pero él, aferrado al monte se alarga hacia el mar en esa prolongación invisible de tumbas vacías. El otro cementerio simbólico se ubica entre los montes escarpados de la Península de Tumbes, alejado de las casas se hace silente refugio de las penas de los “tumbinos” que lloran a los idos frente a un túmulo engarzado de lustrosas cerámicas, donde por lo general se acopla una foto del difunto o la leyenda que refleje el dolor de los que quedan en tierra firme. Al leer las inscripciones se aprieta el corazón, casi siempre se repiten los apellidos, hermanos, padres e hijos, esposos y padres, esposos e hijos. Se plasma en mi imaginación la figura de una mujer arropada, sola, mecida y agrietada por el viento frente a un nicho ya sin lagrimas mirando al horizonte con una mano haciendo visera a sus ojos y la otra sujetando la mano de un niño pequeño que espera el regreso de su padre y su abuelo. El otro cementerio simbólico, es el de Caleta El Soldado que parece un púlpito de catedral. Está ubicado en un pequeño monte que se adentra en el mar y sus humildes cruces blancas se confunden con gaviotas que quieren alzar el vuelo hacia la inmensidad, sus sepulcros vacíos custodian el villorrio. El acceso es dificultoso, anuncia que los cuerpos amados nunca volverán a pisar tierra firme y prefieren como ultima morada la espuma salina que los vio nacer, crecer y morir. Los cementerios simbólicos con sus bóvedas vacías son como los faluchos en la bahía, como las calles de adoquines, como las áreas verdes, como la plazoleta María Isabel, parte de nuestra identidad.




Talcahuano, a horas de haber comenzado el invierno.


Superstición


El doctor iba a grandes zancadas por el corto camino rodeado de espesos matorrales que lo llevaba del pequeño hospital de madera y paja hasta la casa donde vivía desde que decidió irse al matogroso brasileño después de un desastroso matrimonio en el que por milagro salió vivo de las garras de su celosa mujer.


En el húmedo calor se sentía muy cómodo enfundado en sus impecables short y polera blancos.


--¡Qué tontera, cualquiera diría que tengo miedo! – pensó, recordando lo que le contara la paciente que había atendido recién.


--Sí, es verdad doctorcito – le había dicho la anciana – cuando una se muere de mordida de cobra, de una Jararaca, no es que se muera de verdad… se convierte en cobra… y lo único que queda es irse mato adentro alejado del mundo.


Por eso doctorcito usted tiene que ponerse botas y ropa larga…¡Tiene que protegerse!- había sentenciado su paciente en ese dialecto tan sonoro del ximbu, cerrando los ojos y quedándose perdida en los recuerdos de sus antepasados.


--¡Qué ridículo! ¡Pobre gente! Años de ignorancia son sus peores dolencias – dijo en voz bajita como temiendo que lo escuchara la enfermera que pasos más adelante al frescor de la vivienda le esperaba con una jarra de helado jugo de mango. De pronto sintió unas punzadas en la pantorrilla, miró hacia abajo velozmente y vio pequeños puntos sanguinolentos en mitad de la pierna. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver parte del animal de colores rojizos y verdosos que reptaba rápidamente hacia los matorrales. Sintió un intenso dolor que subía por la pierna hasta la ingle. Trató de seguir caminando pero cayó con violencia al costado del estrecho camino, quiso ponerse de pie pero sólo consiguió quedar atrapado por los matorrales. Desde el suelo intentó mirar hacia la casa, sólo vio el verdor vegetal, volteó su cabeza y tampoco logró ver la construcción del hospital. Todo se volvió extraño, los ruidos se hicieron más fuertes hasta podía escuchar el latir de su corazón como una locomotora desbocada. Intentó moverse y no pudo, quiso extender la mano para alcanzar el camino y tampoco lo logró. Sólo vio los pies ágiles de la enfermera que pasaba hacia el hospital. Trató de hablarle, de gritarle pero de su boca no salió sonido. Se sentía inmóvil, liviano, somnoliento. Con esfuerzo consiguió mover una pierna comprobando con horror que ésta tenía un color rojizo-verdoso, llena de una especie de escamas que seguían inundándolo hacia la parte superior de su cuerpo.


--Estoy soñando, sí, eso me pasa, estoy soñando y de verdad pensé que me había mordido una serpiente.


Pasados unos minutos, la enfermera volvió por el mismo camino


--¡Doctor, doctor!-gritó haciendo eco con sus manos - ¿ Dónde está?, ¿ Dónde se fue? El jugo está en la mesa, se va a calentar con este calor.


De pronto dio un salto y corrió asustada, acababa de ver una Jararaca que desde el suelo le miraba fijamente. La serpiente huyó entre las matas.



EL HOMBRE


Caminaba con pasos cortos, cabizbajo, con apuro, apretando el portafolio de cuero negro en su pecho. Se confundía en el tráfago matutino del Paseo Ahumada. Era uno más entre la gente, pero, un buen observador notaría su rostro demacrado, parecía llorar sin lágrimas, tan acongojado como si llevara el peso del mundo sobre él. También un buen observador notaría el nerviosismo o temor con que apretaba su portafolio.


Tenía que llegar luego a las oficinas de la Alameda, entrar por el estacionamiento y subir directamente al despacho del General.


Desde pequeño había soñado con ser militar, desde siempre se sentía arrebatado por la vocación de soldado. En su infancia soñaba con proezas y heroísmos para su patria. Por eso se alegró cuando el general lo llamó esa mañana, a él, insignificante soldado encargado de trasladar papeles de una oficina a otra en “la gran casa de la Alameda”. Entró un poco desorientado y manos sudorosas de tanta emoción.


Se cuadró marcialmente frente a su General, el cuerpo lo sentía electrificado como si su uniforme de campaña, desprovisto de medallas y condecoraciones fuera la mismísima bandera tricolor que lo arropaba.


--Sargento, descanse- le dijo el General, con esa voz de mando, segura, autoritaria, que lo caracterizaba. El tronar de la orden lo caló hondo.


--Amigo ¿cuánto tiempo lleva usted trabajando en esta repartición? -inquirió el militar con voz más suave.


Tardó unos segundos en responder, se sorprendió, no esperaba que su General lo tratara de amigo con ese tono paternal, cómplice de confidencia.


--Señor, tres años y siete meses señor- respondió con voz fuerte escondiendo sus emociones.


--Hace tiempo he notado la dedicación y empeño con que realiza sus tareas sargento- le dijo el General sentándose en su sillón, magnífico, cómodo, repujado en cuero, detrás del amplio escritorio de ébano y mármol.


Quedó impresionado, no sabía si por lo que había escuchado o por ver a su General sentado detrás de ese altar imponente, mejor que el Papa en la Plaza de San Pedro.


--¿Cuánto hace que está en el ejército sargento?


Sintió que la voz le llegaba desde las nubes.


--Señor, quince años, señor – respondió, con voz ronca y alta.


--Hoy usted mi amigo prestará un gran servicio a la Patria, en estos tiempos de guerra, con tantos enemigos ocultos. Hay que ser firmes y leales para vencer a los comunistas amigos del marxismo extranjero.


Continuó escuchando, grabando en su memoria las instrucciones que le daba como en una catarsis, al término saludó, giró y salió de la oficina. Fue a su casa, se quitó el uniforme, se vistió de civil, abrazó a su esposa que lo miraba extrañada, sin preguntar nada. Esa mujer menuda que con su cariño silencioso le había salvado de tantas depresiones en estos tiempos tan duros e incomprensibles. Se tomó un café, total estaba en casa y aún había tiempo. La infusión no lo calmó, los negros pensamientos seguían acechándolo. No comprendía cabalmente la misión encomendada. Su cerebro trabajaba aceleradamente atando cabos, viendo más allá, descifrando las incógnitas. No lograba entender o tal vez no quería entender. ¿Por qué tenía que ir de civil hasta el sector de Recoleta? A una sucursal de banco extranjero le había dicho su General, no en un jeep del ejército ni siquiera en su auto y entregar los números que guardaba en el rincón más profundo de su memoria. El hombre trataba de desechar esa inquietud creciente, galopante en su interior. Hubiera preferido ir con uniforme. De civil se sentía desnudo, desamparado, huérfano.


Se dirigió al paradero más próximo y tomó la micro. En veinte minutos estaba en la calle Independencia, calculó la altura de la numeración y se bajó. La calle Recoleta se presentó a sus ojos, sombría, bohemia, apostadores consuetudinarios transitaban hasta el hipódromo.


Llegó al local y entró, más que banco parecía una oficina de abogados poco exitosos.


Se le acercó alguien con impecable traje oscuro a rayas. Le dijo parcamente:


--Vengo a hablar con Mister John, me está esperando.


En silencio le hicieron pasar a otra oficina, más amplia y menos iluminada, llena de computadores funcionando y hombres ídem. Alguien alto, rubio, delgado, de ojos azulinos se acercó y lo saludó en mal español, inmediatamente agregó:


--Si me da los números que trae, haremos el trámite inmediatamente.


El hombre se quedó parado, rígido en medio de la sala, tratando desesperadamente de buscar en su cerebro los fatídicos números y no encontró nada, todo estaba en blanco, podía sentir como la sangre recorría todas sus venas, quería moverse y no lo lograba, quería hablar y de su boca no salía palabra alguna. Como desde el fondo de un gran cuarto oscuro avanzaban lentamente recuerdos de rumores terribles, prohibidos entre la tropa que trabajaba en la “Gran casa de la Alameda”, de dineros, de fuga, de soldados desaparecidos, subversivos, “vendepatria”.


Qué difícil se le hacía reconocer ahora quiénes eran los enemigos. A este gringo, rubio, joven, impecable, que tenía enfrente, no sabía como clasificarlo. Una chispa en su interior sonaba como una alarma.


--Soldado, me da esos números- le dijo con cierta prepotencia el gringo.


Sin poder disimular del todo, con un ligero titubeo recitó de memoria los números aprendidos, mientras su interlocutor los anotaba con agilidad en una libreta, acto seguido se dirigió a un computador y comenzó a trabajar en él.


Se acercó y con el rabillo del ojo alcanzó a leer un poco la pantalla, eran números y cifras astronómicas, dólares americanos y un nombre se quedó incrustado en su frente “Banco Riggs”.


El rubio imprimió unas hojas, las tomó, revisó, cerró la pantalla, se adelantó hasta el escritorio, sacó un portafolio de cuero negro, introdujo las hojas y se las alargó al hombre.


--Listo - lléveselas al General.


Tomó el portafolio con manos temblorosas, se sentía fatigado, muy viejo. Con pasos lentos y cuerpo encorvado salió del local.


Encajaban todas las piezas de su misión secreta. Caminó hacia Independencia, atravesó el Mapocho, no tenía ánimo ni para tomar el micro, sentía punzantes dolores en todas partes, hasta en lugares que ni sabía que tenía pero lo que más le dolía era el alma.


Cuando llegó al Paseo Ahumada apretó con fuerza el portafolio a su pecho con temor a ser asaltado, continuaba sintiéndose desnudo sin su uniforme militar.


En la Alameda entró por el estacionamiento siguiendo las instrucciones, ingresó al despacho, le entregó el portafolio al General quien sonreía satisfecho.


Regresó a casa y en silencio tomó todos sus uniformes y al final del patio les prendió fuego como en un rito de expiación, besó a su mujer, miró a sus hijos, no se atrevió a tocarlos, se duchó, vistió la misma ropa, escondió los espejos y con el arma de servicio en la mano entró en el garaje.


Al otro día en los periódicos de la ciudad se leía el siguiente titular:


“El General se reúne con su Gabinete para planificar nuevas estrategias de superación de la pobreza en que dejaron al país los “comunistas”.


Y en un titular más pequeño, casi al margen de la página se puede leer:


“Un nuevo mártir para la Patria, un sargento cae en enfrentamiento con extremistas, más información en página 8”.






Breve Reseña:


María Cristina Ogalde (Talcahuano, 1954). Escritora, narradora, gestora cultural, nacida en Talcahuano, con estudios de Teología y Psicología en la Universidad Católica de Valparaíso, en la Pontificia Universidad de Roma y en la Universidad de Rio Grande do Sul, Brasil. Por más de veinte años se desempeña como misionera en España, Italia, Francia, África, Brasil. Escribió artículos en la Revista Mensaje y en diversas revistas europeas y latinoamericanas. Ha incursionado en talleres literarios de Brasil y estudiado la cultura escrita del Cordón de Favelas en Restinga. Desde el 2003 es editora de ediciones La silla, en la región del BíoBío y realiza investigación de identidad cultural y literaria en Talcahuano y la región . Es fundadora del Colectivo La silla, de Ediciones La silla, fundadora y Presidenta del Centro de Investigaciones Culturales La silla, creadora y directora de la Revista de Literatura digital PERIFERIA. Ha publicado en Chile, el libro de cuentos El musgo crece aún sin agua y Cuadernos de crónicas. Actualmente escribe un ensayo sobre la violencia contra la mujer en Chile y Latinoamérica. Activa gestora cultural del BIOBIO, ha sido miembro asesora del Centro Cultural Talcahueñu, es asesora de proyectos socio-culturales en el Centro Cultural Amigos por Talcahuano y la Union Comunal de JJVV de la ciudad puerto. Obtuvo Premio Consejo nacional del Libro y la Lectura 2008. Realiza y coordina talleres literarios y se desempeña como trabajadora en Organizaciones Comunitarias de la Municipalidad de Talcahuano.

Roxana Heise Venthur

Sueños beodos

Finalmente llegó; exhalando perfumes de fémina engreída desterrada del paraíso. Sus formas sinuosas, su cuerpo, toda ella, parecían esparcirse entre las paredes de la habitación, elevándolo hasta la cima de su espíritu hereje, para luego dejarlo caer, junto al fetiche oscuro de todos sus deseos.

Habían pasado siglos desde el último encuentro, ameritaba un brindis; sólo aquel salud podía enmendar su tristeza. La miró fijamente a los ojos, luego se acercó; ella sintió derretirse ante la danza rimbombante de sus sentidos, ante el calor de esas manos y el balanceo de sus huellas dactilares que sin dejar de tocarla, la volvieron suspiro exhalado por la noche.

Ella era más que el asombro, más que una boca trémula esperando por él; era la absolución de sus juergas paganas, una prueba irresoluta de eternidad, la concreción de sus sueños beodos y también el salvavidas de una existencia naufraga.

Rendido a su abrazo, recordó que el vino envejeció de esperarla y algunas copas se quebraron al contacto del invierno, cuando nada parecía tener sentido, salvo caminar su soltería bajo la lluvia, ultrajando los gastados zapatos de empleado público, entre las callejuelas de algún barrio rojo, con la remota esperanza de encontrarla. Durante las noches concurría a un bodegón, para ahogar su fatídico destino en una caña de vino de última cosecha. Porque no era fácil soportar la humillación, de haberse convertido lentamente en un maldito chacal de la burocracia. Afortunadamente aquel caos terminó: el esfuerzo de años se vio compensado por su bello departamento de estilo minimalista, y aquel bar de bambú que ella tanto admiraba y que confería cierto estilo a su cuello de gacela.

La miró pacientemente, intentando redescubrir cada una de sus formas, o capturarla tal vez en el fondo de su retina y dejarla para siempre prisionera de sus caprichos. Es que aún persistía el delirio de poseerla. Era tan bella, luminosa y burbujeante, pese a la frialdad que ardía en sus entrañas.

Palpó agitadamente su suave contorno y descendió por sus flancos hasta sentir vértigo. Le resultaba inevitable admirar su imagen viril desde el fondo de su transparencia. Atrás quedó para siempre el dolor del olvido, la sed de esperarla. Ahora sólo bastaba un llamado telefónico al almacén de siempre, para que llegara en manos de algún dependiente. Había logrado el sueño de su vida: recibir en casa a la mejor cerveza.


A QUEMARROPA


Padre nuestro que estás en el cielo, desde el infierno en que habito te imploro piedad, mientras descubro la luz que trasciende las tinieblas y digo: santificado sea tu nombre. Juro no fue mi intención actuar de semejante modo. Estoy agobiada y sólo deseo un poco de descanso para que, un día cualquiera, venga a nosotros tu reino.
Tu reino de perdón y misericordia, ajeno al silencio abismal que ahora me inunda. Ni una hoja se movería si no lo permitieras y cuanto sucedió aquel día siempre estuvo en tus planes. Hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día. Abrí la alacena; saqué el vino añejo que guardaba por años, preparé la receta de comida árabe que tanto le gustaba. Estaba todo dispuesto para nuestro compromiso, pero faltó ese día y todos los malditos días de mi irónica vida. Faltó mientras caminaba por las calles de nadie buscando alguna respuesta, faltó mientras dormías con el rostro caído y la mirada perdida crucificado en un muro, incluso cuando escuchaste: perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Fue una pésima ocurrencia haber llevado la cinta a su apartamento esa noche y pedirle a la mucama una prueba del romance. Los celos me enloquecieron al mirar la grabación. ¡Cómo pudo engañarme con mi mejor amiga! ¿Y amarla de esa manera? Dios, seguro que no concurriste al sitio del suceso; seguías en aquella iglesia crucificado en el muro, ante el fervor de los feligreses clamando: no nos dejes caer en tentación. Me presenté de improviso, estaba solo esa tarde. Saqué el arma que llevaba en mi cartera como amuleto fatal y disparé a quemarropa directo a su corazón. Un hilo de sangre tibia manchó mi falda de lino. Aún lo escucho gemir: jamás me lastimarías, eres mi chica, recuerda, mi chica. Su cuerpo trasfigurado se desplomó a mis pies. Los dedos de su mano derecha intentaron asirse a mis tobillos antes de replegarse. Me miró con pavor. Temblé de frío y miedo, también de culpa. No era mi intención, lo juro por Cristo, por el amor que profeso a su memoria, por el amor que viviré por los siglos de los siglos, cuando vuelva a repetir: líbranos del mal. Amén.

Destino

Vienes como siempre, a las diez y quince, con aquella tenida de payaso dominguero y un saxo bajo el brazo por si cae algo. Reímos por las calles como dos perros vagos y la luz de los faroles comienza a iluminarnos. Dices que sí, que esta noche será la vencida, que hay amigos influyentes por ahí, apostando por ti y yo me río: te digo que es por un chiste que recordé, y me guiñas el ojo alegremente, como diciendo: vale, esta será la vencida. Pero aunque niegas reconocerlo, sabes que tu destino es tocar en los burdeles, oliendo a sexo barato y cigarrillo trasnochado; viéndome sólo a mi, cuando el frío de todos los inviernos te desgarre la garganta de tanto darle y darle, de esperanza en esperanza. Me preguntas qué me pasa, no entiendes que estoy divagando. Dices que aún vale la vida, porque estoy a tu lado, y me das justo en el pecho de loca desvergonzada. Aseguras que algún día el mundo verá tu talento, y te aplaudo en la avenida haciéndote una reverencia. La calle nos pertenece, mi bufón de pacotilla: mira como todos vienen a escucharte, y te dejan monedas que recojo en mi sombrero, y te aplauden cuando gritas: ¡esta será mi noche!, yo quisiera llorar, pero prefiero lanzarme alrededor de tu cuello y besarte con locura, como en un fin de mundo. La gente nos aclama, en un enorme alboroto. Los vecinos se aproximan, si hasta la policía aparece de improviso.
Cuando lleguemos al bar y aparezcan los amigos...los amigos aquellos...
Agacho la cabeza mientras entramos al carro policial. Le pido al matón aquel que nos deje en libertad y te devuelva el saxo, pero dice que no, por ofensas a la moral...Ofensas a la moral...ofensas a la moral...quién mejor que nosotros puede saber de eso, respondo en voz bajita, sólo por no atormentarte, pues sigues reza que reza: cuando lleguemos al bar y aparezcan los amigos...los amigos aquellos...entonces será mi noche. ¡Basta Rubén!- te suplico- ¡Basta de darle a los sueños!-. Sólo me respondes: Juan..., y quedas como volando...

Breve Reseña

ROXANA HEISE VENTHUR nació en Chile, 1964. Ha incursionado en la poesía, el cuento y la novela. Sus textos han sido incluidos en numerosas revistas literarias y paginas de internet de Chile y el extranjero. Su novela Frenético sosiego obtuvo Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile 2006. En 2001 obtuvo mención de honor en el Concurso de Cuentos Breves Alfred Hitchcock y forma parte de la antología de nuevos cuentistas hispanos Los magos del cuento. En 2002 su libro Imágenes prosaicas fue editado por Ediciones El Salvaje Refinado.

Bárbara Calderón - Concepción, Chile

Nombrarte 

Quiero enumerarte en el silencio
transformada en calendario lunar
en reloj de arena
en aguja temblorosa girando detrás de las sombras.
Quiero volverme fracción de luz
y volcarme en el tiempo
sin manecillas ni campanadas.
Quiero verterme agua desde la greda
miel desde el cáliz
vino desde las ánforas
y caer en tu boca.
Sin voz ni sonido
bajar tus murallas
tocar tus veredas
rozar tus altares
Quiero trocar mis naranjales por tus brazos.
Tener atrapada tu silueta fantasmal entre los labios
y nombrarte:
Faraón del olvido
Flor de los desiertos
Piel de esfinge.



ESPEJO ROTO

Miles de fragmentos de espejo
devuelven
tu imagen multiplicada.
Desde cada uno de los trozos
te despides
y yo...
ya no sé qué hacer
con tantos adioses.



EN ESTO DE AMAR...


En esto de amar
hay algo de desnudarse
de sacarse la piel
de curtirla
con soles poco usuales.
Tiene un poco de fundirse
de olvido de sí misma
de renuncia
de estrujar la vida
destilando sudores
humedades
pálidas sensaciones desmayadas.
Hay algo de morir
de agonía
de agotarse de a poco
de no importa
de a pesar de todo.
En esto de amar
hay algo
de no amarse.

Breve Reseña:

Bárbara Calderon (Concepción, 1960). Enfermera Universitaria, autora de los libros Territorios de silencio, Alma de animala, Reloj de la luna hiena y Confuso incidente, Bárbara tiene poemas inéditos de un decimario que terminará próximo a fin de año. Integrante del Colectivo Tres Mujeres Nuevamente. Ha obtenido varias menciones honrosas en Concursos de Poesía.

Cristian Lagos- Condemarzo

ESA SUBJETIVA CÁMARA DEL CINE INDEPENDIENTE



Esa que te mira
y deja mirar
la que se hace carne
la que dice que estas viva
la que habla por ti
la que muere cuando mueres
la aparición infame de tu fantasma
la que te captura al desnudo
en plano entero
por que estás en el peor momento de la historia
por que tienes una lágrima en technicolor
por que a veces vives más allá de la apariencia
por que lo humano huele a tristeza y vouyerismo
como una cama abandonada
y como cualquier mar
con marea en retiro.

Es cuando se calla el universo
y aparecen los rostros lascivos
del hambre y el despojo.

Es el abandono total
el exilio de ti y de tu propia casa
cuando alguien al fin, alguien
se muere de pena
tras una pantalla
en la impávida melodía del the end.




AHORA QUE POR FIN VINO EL VACÍO



Y resulta que a esta hora
a llegado el fin como vacío
y nada dejó en las manos,
ni en la cama ni el refrigerador.
La soledad abunda
y se ve tan sirena
sobre la mesa del comedor
los muebles duermen
la vajilla
los papeles
los países que fueron paraíso
está todo con sensación de ausencia
con la sensación de pasos en la arena
como casa sin las boletas de pago
sin el tedio de las ciudades
y sus paseos y sus plazas
infectadas de palomas fagocitas
y animales complejos
con pasaporte humano.
La cacofonía del color,
la jubilación de las flores
las pocas horas donde nunca pasa nada
donde intentas dormir
como si esa cama no fuera otra roca.



LA MUJER DE GOMA ATACA DE NUEVO

Dicen que atacó por primera vez cuando fue expulsada del Gran Circo. Y que tenía amores con el Señor Corales. Que éste era, además, el administrador y que, por despecho, aprovechó sus habilidades de contorsionista para robarle el traje, dejarlo en cueros y en ridículo absoluto.

Así fue que caminó, sola y errante, en busca de algo en la misma nada. Que luego se deslizó, agregan, por entre los banquillos de la Iglesia de Nuestra Señora de Lúcuma y obtuvo el cesto de las dádivas.
Luego todo lo demás.
Imparable, la mujer de goma, se escabulló por entre roticerías y tiendas de abarrotes. Por las oficinas de contabilidad y por los andenes y vagones, hasta llegar a la gran ciudad. Allí dio el primer gran golpe a la Corporación de Beneficencia. Efectivamente se benefició. Por las tardes lucía lujosa y por las noches era una dama alzada contra todo obstáculo material. Se hizo la vida robando, una y otra vez, sin que nadie pudiera siquiera acercarse a conocer su identidad. Un festín para la prensa, una personalidad incógnita y un mar de suposiciones. “La Mujer de Goma Ataca de Nuevo”, aparecía en los titulares de los periódicos toda vez que las casas comerciales amanecían límpidas y vacías.

Fue ganando adeptos y detractores. “Que nadie se escapa de la Ley”- vociferaban altos mandos policiales, políticos de toda clase y voceros de gobierno, pensando que con sólo enunciar aquellas palabras podían hacer desaparecer lo evidente. Que sus palabras podían ser antídotos, que ser y decir son una y la misma cosa. Creían. Pero en el fondo sabían que nada podían hacer y que sólo especulaban, como son sus costumbres. Luego un banco en la periferia, luego otro, el día antes del pago. Era imbatible venciendo obstáculos, rendijas, ventanilla y ductos. Evitaba con maestría censores de movimiento, alarmas silenciosas y sistemas de seguridad de todo tipo. Al final de ese año sucumbió el propio Banco Nacional y con ello vino la debacle. Estado de emergencia, declararon esta vez los mismos, no convencidos de nada y no convenciendo a nadie. Algunos decían que la habían visto, otros que eran amigos de la infancia. María, dijo uno que se llamaba, Rosa, sugirió un vecino cualquiera que apareció en el noticiario central viviendo sus 5 minutos de fama. Lo cierto es que no era ni María ni Rosa y que nadie le podía conocer. Los del circo jamás pensaron que podía ser ella y ya se habían olvidado de que una vez estuvo entre ellos.

Lo cierto es que nadie podía darle caza, era perfecta en el arte de la sustracción. Aeropuertos, centros comerciales, oficinas de impuesto, todo lo llevaba y saqueaba de un modo sutil pero, a éstas alturas, francamente espeluznante. La mujer de goma había renunciado a amar en pro del robo, por que el robo es la tuición total de las especies, todo para una persona y sin dar, por que el amar todo lo cede. Y no volvería a ceder.
La Iglesia ya no podía atribuirle tantas facultades a Satanás, sólo él podía cometer semejantes y recalcitrantes actos, sólo él podía persistir sin conato con el pecado. Por ello la mujer de goma también robó el Vaticano. Para probar que no, que también allí la mano humana todo lo puede. Luego la Iglesia se desdijo, no era posible que el demonio anduviera a rienda suelta en la Santa Sede. Así el mundo comenzó a especular. Si, tal vez, no era el verdadero demonio quien hurgueteaba en los tronos de San Pedro, si El Maligno no hizo uso de su soberbia facultad, pues éste o no era tan poderoso como lo pensaban o simplemente no es… Entonces si ésta maléfica creatura no existe, pues, su antítesis tampoco. Entonces vino la crisis de la fe y con ello la desobediencia. A nadie le interesa un infierno sin maestro de ceremonia. Nadie apostaba por el más allá. La Iglesia estaba en la banca rota.

El País Más Poderoso del mundo intentó hacer causa común, la acusó de terrorista, de enemiga pública, de traición. Pues bien, la dama sabía que no era ni eso ni más, entonces se decidió y contorsionándose por pasillos y hendiduras pudo entrar al Banco del Desarrollo del País Más Poderoso del Mundo y hacerse de todas sus reservas. Nadie lo podía creer. Ahora eran todos vulnerables. Las personas se refugiaban en sus casas, implementaban sistemas de tuno y otras protecciones propias del que no quiere perder nada. Pero toda posesión, hasta la más mínima estaba en peligro. Toda.

Los gobiernos hicieron exóticas alianzas contra la misteriosa mujer. Hablaban los militares y los jefes de estado. Sabían que no podían descuidarse. Un alto General, con su amplia experiencia y sabiduría, dio con la única forma de poder acabar con ella…haciendo volar el planeta. Una bomba – dijo - que fuera accionada simultáneamente desde diversos puntos del globo, podría acabar con la especie humana y por ende con el flagelo que nos convoca. Se miraron todo entre sí en una extensa mesa redonda de cristal. Es evidente que la solución no sólo era lógica sino que es, además, altamente efectiva. No obstante, todos hablaron el mismo lenguaje mientras se miraban y comprendieron que lo que decía el General (aunque cierto), era descabellado: ¿Qué sentido tiene despojarse del mayor mal, pero sin poder disfrutar el triunfo?. Al militar se le envió en una misión especial, dijeron, al centro de la tierra para encontrar algún indicio de espacio habitable, ante la inminente catástrofe que jamás pasaría, y, cumpliendo con sus deberes de modo un feliz, por contribuir a la suya y a todas las patrias, se dirigió a las entrañas de la tierra. Los Consejeros se inclinaron por el bien de todos y luego por el bien de los demás, así decidieron, poniéndose a resguardo de ideas como ésta, acabar con toda arma. Al mismo tiempo optaron por despojarse de toda riqueza, pues cualquiera acumulación de esta significaba un peligro, por que, juntando poco y nada, cualquiera podía erigirse como el Rey del Mundo, el que al tiempo quedaría en bancarrota por el ilícito de la mujer. Mejor que nadie tenga nada – expresaron, aun con un dejo de soberbia, pero con la convicción de que ya nada podían hacer.

El mundo estaba en crisis, los gobiernos no tenían con que gobernar, las naciones no tenían con que atacarse. No había un mísero objeto de valor que valiera la pena. La Mujer de Goma se lo había llevado todo.

Y así estaba ella, sola y altiva sobre una montaña, contemplando su obra, sabiendo que lo tenía todo, que era más poderosa que cualquiera y que era del todo invencible. No obstante cayó en cuenta que tenerlo todo era como no tener nada. Que su anonimato, a esta altura, era un apostolado. Que erigirse como monarca única, no solo era insatisfactorio, sino que además le devolvía la calidad de fenómeno a la cual había renunciado y despreciaba absolutamente.
Entonces la Mujer de Goma renunció a su propia riqueza, se deshizo de todo cuanto había robado y destrozó todo bien con valor. Y corrió.
Corrió montaña abajo, atravesó valles y estepas. Cruzó los bosques, encontró caminos pedregosos que se convirtieron posteriormente en mantos de asfalto. Y mientras corría contemplaba las luces de una ciudad lejana que se iluminaba con el comienzo de la oscuridad. Y corrió. Y mientras lo hacía veía a su alrededor a la gente feliz, sin nada y preocupados todos, al fin, sólo por vivir. Y seguía corriendo y llegó al centro de la ciudad y observó que nadie procuraba hacerse de algo que no es propio y que ya las gentes ni siquiera querían lo propio. Y más corría y más corría hasta que divisó el Gran Circo y con desenfreno y casi sin aliento, llego a la puerta. Allí se detuvo.

Vio a lo lejos los payasos en los suyo, se percato de la ausencia de los animales. Observo a los hermanos Waldini dando vueltas por los aires. Contempló el romance entre la Mujer Barbuda y el Hombre Lobo. Y vio la felicidad del circo. Pero eso no le bastaba. Siguió, caminando y lo encontró a él, a Corales, afirmado en la máquina que hace algodones, contemplando sereno la luna. Advirtió que el rostro de este señor padecía la nostalgia de la soledad y que la luna sólo era una excusa para mirarse a si mismo. Entonces ella advirtió que la estaba pensando, que su ausencia era tortura para el ex dueño del circo.
Allí la Mujer de Goma pudo sentir el vacío, comprendió que era más poderosa que nunca y que lo que siempre quiso lo tenía en sus manos. Y hacia él se dirigía cuando cayo en cuenta que todo lo había empezado a hacer por ese tipo. Que había sido su motivo inicial. Se asustó al pensar que él la podía amar y comprendió que éste amar también sería una forma de robo, de despojar lo más valioso a otra persona, de acumular innecesariamente lo que no nos corresponde. Concluyó que dos pasos más allá todo podía comenzar de nuevo. Entonces nuestra elástica heroína dio media vuelta, salió del Gran Circo y se decidió a caminar errabunda y por siempre, entre los hombres y las mujeres de la tierra, que ahora estaban aprendiendo a ser felices.

BREVE RESEÑA :

Cristian Lagos Troncoso. Escritor nacido en Hualpén. Obtiene la Licenciatura en Educación con Mención en Filosofía y con ello se dedica a impartir clases de esa disciplina. Ha participado en numerosos encuentros de poesía en la región y en el país (Descentralización Poética, CC Balmaceda de Santiago, Orillando el Bio Bio de Hualpén, Poesía de la Diversidad, Universidad de Concepción; Chile + Cultura, del Consejo de la Cultura).

Recibe el segundo lugar en el Concurso de Microcuentos organizado por la UBB. Tiene variadas publicaciones en revistas (El Río Suena, Artemisa) y otras publicaciones digitales (Ala Décima, Cuba; Revista Digital Periferia, etc.), además de vincularse al colectivo poético Tres Mujeres Nuevamente y sus Vástagos Cesantes, grupo que intenta difundir la poesía en distintos formatos de presentación y lugares no convencionales.

El año 2008 publica su primer libro de poemas “Las Apariciones de la Virgen de Lúcuma” en ediciones aPulso.

En 2009 publica por la misma editorial los cuadernos de bolsillo "Dos Pandemias Para Ti" (poemario) y "Seis Relatos para Agarrarle el Culo a la Muerte" (cuentos).
Es creador y editor de la Revista Nicotina.

Presenta diversos escritos en narrativa, lírica y ensayo y tiene en preparación un libro con obras de teatro.